Setelah setahun meninggalkan kota, aroma desa dan pegunungan kembali akrab menyapa penciumanku setiap hari. Semua terasa amat dekat untuk mereka yang masih menganggapku asing, siapa sangka bahwa ternyata kenangan dan pengalaman punya bahasa tersendiri untuk menceritakan keinginannya agar diingat dan muncul di masa sekarang, seolah-seolah mereka ingin aku tahu bahwa dulu aku juga pernah merasakan hal yang sama.
Kenangan dan pengalaman itu bercerita lewat bahasa yang bukan merupakan kata-kata. Bahkan, mungkin mereka muncul hanya sebagai ingatan dan perasaan-perasaan saja, tidak bisa dilihat, apalagi ditangkap, ia lebih halus dari sehelai benang sutra yang tertiup angin. Kadang ia bisa didengar, beberapa kehadirannya sering dibarengi dengan detak jatung yang iramanya sangat aku kenal. Walaupun keberadaannya sangat dekat dengan antara ada dan tiada, tapi aku sungguh yakin kalau mereka ada dan tentu pernah terjadi.